一个人在做梦，文学家在想象，巫师沉入一种恍惚的状态，瑜伽师在修习，精神病人在发病，原始人在思考……这些人是如此的不同，如果我说他们都是在使用同样的象征性的认知，也许他们之中的有些人会很不满，比如文学家大概会很生气地说：“怎么把我和精神病相提并论？”不过，我相信也有很多文学家不是这样愤怒，因为他们自己也发现了自己和精神病人之间有一些相似的地方。文学家是这样，画家、演员也是这样。昨天我就看到一个艺术家，他表达了类似的看法：艺术家有些像精神病人，他们再往前走一步就可能会成为精神病人。

这个说法从经验上看似乎有一定道理，艺术家后来患了精神病的似乎要比一般人多。 KB詹姆森在一个综述报告中总结说，“创造力和情感障碍是紧密联系着的。”

这个报告中说：“历史上有许多这样的‘天才疯子’的先例。欧洲18、19世纪有多位显赫的诗人，像威廉布莱克、拜伦和阿尔弗雷德，丁尼生描述了他们感受到的极端的情绪波动的体验；现代美国诗人J贝尔曼，兰德尔杰瑞，罗卜特洛厄尔，西尔维娅波拉丝，西奥多罗赛克，德尔莫施瓦兹和安妮塞丝顿在一生中都曾因情感障碍（躁狂或抑郁）而住过院；许多画家和作曲家（凡高，乔治奥基夫，查尔斯明格斯和罗伯特舒曼）也经受过同样的痛苦。”

“70 年代，衣阿华州立大学的NC安德森进行了首例严格的研究：使用定式检查法，设对照组进行严格的诊断。她调查了30位创造性强的作家，发现在他们中间情感障碍和酒精依赖的发生率很高。80%的人有至少一次的重性抑郁、轻躁狂或躁狂的发作；43%的人有轻躁狂或躁狂的病史。而且，与对照组的亲属相比，作家的亲属表现出较强的创造性和有较多的情感障碍患者。”

“几年后，我（KB詹姆森）”对英国的47位作家和视觉艺术家进行了研究。我选取其中的佼佼者以便更好地进行创造力的研究；画家和雕塑家是皇家艺术协会的会员。我发现：38%的艺术家和作家曾接受过情感障碍的治疗；其中的3/4需要药物或住院治疗。一半的诗人需要广泛的监护。”

“圣地亚哥加利福尼亚大学的HS安凯斯尔和他的妻子孟菲斯市田纳西大学的卡伦安凯斯尔，紧接着对20位获奖的欧洲作家、画家、雕塑家和诗人进行了调查。其中2/3的人表现出躁郁症或有轻躁狂的倾向；一半的人有过至少一次的重性抑郁发作；伦敦玛丽医院还发现在世的抑郁情调的作曲家中也有类似的倾向。斯图亚特A蒙哥马利和他的妻子迪尔克B蒙哥马利近来检查了50位英国现代诗人，1/4符合抑郁症或躁狂――抑郁症的诊断；其自杀率是普通人的6倍。”

“露丝L理查德和她的哈佛大学同事设立了一种系统方法以评价特定创造活动中原始思维的程度，并用于评价躁狂患者样本的创造性；与没有精神病史的人相比，他们又较高的创造性。”

“1992 年，肯塔基大学的阿诺德M路德维格发表了一个对20世纪1005 名艺术家、作家和其他专业人员的大范围的普查报告，其中有些人还在接受治疗。他发现：艺术家和作家的精神病、自杀、情感障碍和物质滥用情况是其他商业、科学和社会成功人士的2-3倍。诗人的躁狂或精神病、住院情况最多见；他们自杀的可能性是普通人的18倍。在对36位英国1705-1805年的著名诗人传记的详细研究发现，精神病和严重心理问题同样很多见。”这些诗人患躁狂抑郁症的可能性是同时代人的30倍，患精神病的可能性是普通人的20倍，自杀的可能性是5倍。”

“这些可靠的研究都证实：具有创造性的个人，情感障碍的发病率明显多于其他人群。”

那么，为什么艺术家会和精神病有这样的关系呢？

KR 詹姆森的报告中说：“对轻躁狂患者的语言研究发现：他们喜欢用押韵和音联义联的情况明显多于常人。他们使用自创词3倍于常人。而且，在特殊的测试中，他们罗列同义词或形成词语联系的速度明显快于常人；……但是，这种认知的改变状态显然促进了独特观念和思维的联系。”

艺术家有些像精神病人，但是他们显然不是：精神病人可以说成是“醒着做梦的人”，但是我们却不能说做梦的人就是患精神病；在这些不同的人和不同的状态之间，有相似的地方，也有不同的地方。

我们可以给出一个解释：艺术家和精神病人不是一回事，但是他们都使用“原始的认知”。原始认知才是他们相似的表现的来源。精神病人的原始认知占优势，所以假如他们和现实的联系还没有完全丧失，在某些条件满足时，更容易进行艺术创造。（文/朱建军）